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Probablemente las circunstancias que rodearon la misteriosa destrucción 
por el fuego de una abandonada casa situada en una colina, a orillas del 
Seekonk, en un distrito poco habitado entre los puentes de Washington y 
Red, no llegarán a conocerse nunca. La policía fue acosada por el número 
habitual de maniáticos que se ofrecían para facilitar informes sobre el 
asunto. Nadie más insistente que Arthur Phillips, el descendiente de una 
vieja familia del East Side, residente desde hacía mucho en la calle 
Angell. Era un joven algo extraño y a la vez formal; preparó un relato de 
los acontecimientos que, según él, condujeron al incendio. Aunque la 
policía habló con todas las personas mencionadas en el relato del señor 
Phillips, no obtuvo ninguna confirmación. Solamente sirvió de apoyo a la 
alegación del señor Phillips la declaración de una bibliotecaria del 
Ateneo, en el sentido de que, efectivamente, el señor Phillips se había 
reunido allí con la señorita Rose Dexter. A continuación se reproduce su 
relato. 

  

I 

Por la noche, las calles de cualquiera de las ciudades de la Costa Este 
proporcionan al paseante nocturno visiones de lo extraño y lo terrible, de lo 
macabro y de lo insólito: al amparo de la oscuridad, salen de las rendijas y 
grietas, de las buhardillas y callejones de la ciudad aquellos seres humanos que, 
por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante el día en sus grises 
nichos. Ellos son los deformes, los solitarios, los enfermos, los ancianos, los 
perseguidos, y esas almas perdidas que están siempre buscándose a sí mismas 
bajo el manto de la noche, que les es más beneficioso de lo que jamás puede 
serlo para ellos la fría luz del día. Son los heridos por la vida, los mutilados, 
hombres y mujeres que nunca se han recuperado de los traumas de la niñez, o 
que han buscado experiencias no permitidas al hombre. En cualquier lugar en 
que la sociedad humana se ha concentrado por un período de tiempo 
considerable, allí están ellos, aunque sólo se les ve surgir en las horas de 



oscuridad, como mariposas nocturnas que se mueven en los alrededores de sus 
guaridas por breves horas antes de huir de nuevo cuando surge la luz del sol. 

Como había sido un niño solitario al que dejaban hacer lo que le daba la gana, 
debido a mi persistente falta de salud, desarrollé muy pronto el hábito de 
deambular por las noches, al principio sólo en la calle Angell y la vecindad 
donde viví durante mi niñez, y luego, poco a poco, en un círculo más amplio de 
mi nativa Providence. Durante el día, si lo permitía mi salud, paseaba por el río 
Seekonk desde la ciudad hasta el campo abierto, o cuando me encontraba 
fuerte, jugaba con unos compañeros escrupulosamente elegidos en una «casa-
club» edificada en una zona boscosa no muy lejos de la ciudad. También me 
gustaba leer, y pasaba largas horas en la copiosa biblioteca de mi abuelo. Leía 
sin discriminación, y por lo tanto asimilaba una gran variedad de 
conocimientos, desde las filosofías griegas hasta la historia de la monarquía 
inglesa, de los secretos de la antigua alquimia a los experimentos de Niels Bohr, 
de la ciencia de los papiros egipcios a los estudios regionales de Thomas Hardy. 
Mi abuelo era muy católico en sus gustos en materia de libros: desdeñaba la 
especialización, y de todo lo que compraba sólo conservaba lo que, según él, era 
bueno; esto representaba, en el conjunto de sus lecturas, una variedad inaudita 
y a menudo desconcertante. 

Pero la ciudad nocturna superaba todo lo demás; caminar era lo que prefería a 
cualquier otra cosa, y salía por las noches, durante los años de mi niñez y los de 
mi adolescencia, en el curso de los cuales procuré -pues las enfermedades 
esporádicas impedían mi asistencia al colegio- bastarme a mí mismo y me volví 
más y más solitario. No podría decir ahora qué es lo que buscaba con tanta 
insistencia en la ciudad durante la noche, qué me atraía de las calles mal 
iluminadas, por qué merodeaba por la calle Benefit y los alrededores sombríos 
de la calle Poe, casi desconocidas en la extensa Providence, qué esperaba ver en 
las caras furtivas de otros paseantes nocturnos que se deslizaban y escabullían 
por las oscuras calles y pasajes de la ciudad. Quizá fuese para escapar a las más 
intensas realidades del día, lleno de insaciable curiosidad acerca de los secretos 
de la vida de la ciudad que sólo la noche podía descubrir. Cuando por fin 
finalicé mis estudios de secundaria, se esperaba que me dedicaría a otros 
menesteres. Pero no fue así. Mi salud era demasiado precaria para garantizarme 
la matrícula en la Universidad de Brown, adonde me habría gustado ir para 
continuar mis estudios. Esta restricción sirvió sólo para incrementar mis 
ocupaciones solitarias: dupliqué mis horas de lectura y aumentó el tiempo 
durante el que paseaba por las noches, con la compensación de dormir durante 
las horas del día. Sin embargo, me las arreglaba para llevar una existencia 
normal; no abandoné a mi madre viuda, ni a mis tías, con quienes vivíamos. 
Mis compañeros de juventud se habían alejado de mí, pero me encontré con 
Rose Dexter, descendiente de las primeras familias inglesas que se instalaron en 
Providence, de ojos negros, de proporciones singularmente atractivas y de 
facciones de gran belleza. a quien persuadí para que compartiese mis paseos 
nocturnos. 



Con ella continué la exploración de la Providence nocturna, con un nuevo 
aliciente: el ansia de enseñar a Rose todo aquello que yo ya había descubierto en 
mis paseos por la ciudad. Al principio nos encontrábamos en el viejo Ateneo, y 
continuamos encontrándonos allí cada tarde, y desde sus portales nos 
introducíamos en la noche de la ciudad. Lo que para ella empezó como una 
ocurrencia del momento, pronto se convirtió en un hábito. Demostraba tanto 
deseo como yo por conocer los ocultos pasajes, y los caminos no utilizados 
desde hacía ya muchos años, y se sintió pronto como en su casa en medio de la 
ciudad nocturna, al igual que yo. Tampoco le gustaban las charlas 
intranscendentes, con lo que queda demostrado hasta qué punto nos 
complementábamos. 

Durante algunos meses habíamos estado explorando Providence en esta forma, 
cuando una noche, en la calle Benefit, un hombre con una capa hasta la rodilla, 
sobre una ropa raída y arrugada, se acercó a nosotros. Le había visto antes al 
doblar la esquina: estaba a poca distancia de nosotros, detenido en la acera, y le 
observé al pasar delante de él. Me chocó, porque su cara de ojos negros y 
bigote, y el indomable pelo en la cabeza sin cubrir, me resultaron familiares. 
Además, al pasar, hizo intención de seguimos. Por fin nos alcanzó, me tocó en 
el hombro y habló conmigo. 

-Señor -dijo-, ¿podría decirme cómo se va al cementerio donde estuvo Poe? 

Se lo expliqué y después, movido por un repentino impulso, le sugerí que 
podíamos acompañarle adonde deseaba ir. Antes de que me diera cuenta 
plenamente de lo que había pasado, íbamos los tres caminando juntos. Observé 
en seguida con qué aire escrutador aquel individuo examinaba a mi compañera. 
Sin embargo, cualquier resentimiento que pudiese surgir en mí estaba 
descartado porque reconocía que el interés de ese extraño era inofensivo: 
resultaba más frío y crítico que pasional. También aproveché la ocasión para 
examinarle lo más atentamente posible, en los momentos fugaces en que la luz 
de las calles alumbraba el camino por el cual pasábamos, y me inquietaba cada 
vez más la certidumbre de que le conocía o le había conocido alguna vez. 

Vestía totalmente de negro, excepto la camisa blanca y una ligera corbata de 
Windsor. Su ropa estaba muy arrugada, como si la hubiese llevado mucho 
tiempo Sin haberse ocupado de ella, pero a primera vista no estaba sucia. Tenía 
la frente amplia, casi abovedada; bajo ella miraban con cierta obsesión sus 
oscuros ojos y el rostro se estrechaba hasta acabar en una pequeña y tiesa 
barbilla. Llevaba el pelo más largo de como se estilaba entre las gentes de mi 
edad, y sin embargo parecía pertenecer a esa misma generación; no aparentaba 
ser más de cinco años mayor que yo. Pero definitivamente, su vestimenta no era 
la de mi generación; aunque su aspecto era nuevo, parecía cortada con un 
patrón de una generación anterior. 

-¿Es usted forastero en Providence? -le pregunté. 



-Estoy de paso -dijo en seguida. 

-¿Se interesa usted por Poe? 

Asintió. 

-¿Qué sabe de él? -le pregunté. 

-Muy poco -dijo-. ¿Podría usted contarme algo sobre él? 

No hacía falta que me lo dijese dos veces. En seguida le solté un apunte 
biográfico del padre de las historias de detectives y maestro de los cuentos 
macabros, cuyas obras yo admiraba desde hacía mucho tiempo. Cité 
simplemente su romance con la señora Sara Helen Whitman, pues se refería a 
Providence y a la visita con la señora Whitman al cementerio al que nos 
dirigíamos. Pude observar que escuchaba con atención extasiada, y parecía 
estar grabando en su mente todo cuanto le decía. Pero no podía deducir de su 
rostro inexpresivo si lo que le con taba le agradaba o le desagradaba, ni qué 
interés podría tener en ello. 

Por su parte, Rose era consciente de la atracción que provocaba, pero no se 
sentía avergonzada, quizá porque intuía que era debida a un interés distinto del 
amor. Sólo en el momento de preguntarle ella cómo se llamaba me di cuenta de 
que ignorábamos su nombre. Nos dio el de «señor Allan». Al oírlo, Rose sonrió 
casi imperceptiblemente; observé su sonrisa mientras paseábamos bajo una 
farola de la calle. 

Una vez que supo nuestros nombres, nuestro acompañante no parecía 
interesado en nada más, y silenciosamente llegamos por fin al cementerio. 
Pensé que el señor Allan entraría, pero no tenía ese propósito; sólo pretendía 
localizarlo para poder volver de día. Era una sensata conclusión: para mí tenía 
atractivo a aquellas horas por haberlo pateado a menudo de noche, pero ofrecía 
poco encanto a un extraño, incapaz de ver nada en plena oscuridad. 

Nos despedimos en la entrada, y Rose y yo continuamos. 

-He visto a ese hombre antes en algún sitio -le dije a Rose cuando nos habíamos 
alejado lo suficiente para que no pudiera oírnos-. Pero no logro recordar dónde. 
Quizá en la biblioteca. 

-Debe de haber sido en la biblioteca -contestó Rose con aquella risa quebrada 
tan frecuente en ella-. En un retrato de la pared. 

-¡Vamos! ¿Qué dices? -grité. 

-¡Pero si estoy segura de que te diste cuenta del parecido, Arthur! -dijo-. Incluso 
de su nombre. Se parece a Edgar Allan Poe. 



En efecto, se parecía. En cuanto Rose lo dijo me di cuenta de la gran semejanza, 
incluso en su ropa, y en seguida califiqué al señor Allan de inofensivo idólatra 
de Poe. Un hombre tan obsesionado con su ídolo que iba a su estilo, incluso con 
una ropa pasada de moda. ¡Otro de los extraños ejemplares de la raza humana 
que callejeaban de noche por la ciudad! 

-Bien, es el tipo más extraño que hemos encontrado desde que empezamos 
nuestros paseos -dije. 

Su mano apretó mi brazo. 

-Arthur, ¿no sentiste algo, algo extraño que emanaba de él? 

-Bueno, supongo que algo «extraño» trasluce de todos nosotros, los que 
buscamos la oscuridad -dije-. En cierto modo, tendemos a crear nuestra propia 
realidad. 

Pero mientras le contestaba, me daba cuenta de lo que quería decirme. Ya no 
había necesidad de la aclaración que buscaba ella afanosamente en las palabras 
de explicación que pronunció a continuación. Sí, había algo extraño en el señor 
Allan, y lo que había era una profunda falsedad. Se notaba, ahora lo veía claro y 
lo aceptaba, en un buen número de cosas triviales, pero particularmente en la 
falta de expresión de sus facciones. Su forma de hablar, a pesar de haber sido 
poco locuaz, no tenía entonación, era casi mecánica. No había sonreído, ni se 
había alterado la expresión de su rostro. Había hablado con una precisión que 
sugería un distanciamiento de la mayoría de los hombres. Incluso el interés 
manifiesto que mostraba por Rose era más clínico que admirativo. Al tiempo 
que se despertaba mi curiosidad, creció en mí una bocanada de aprensión. 
Preferí llevar el tema de nuestra conversación por otros derroteros y acompañé 
a Rose a su casa. 

II 

Era inevitable, sospecho, que me encontrase de nuevo con el señor Allan. 
Ocurrió dos noches después, no lejos de la puerta de mi casa. Quizá resulte 
absurdo, pero no pude evitar el pensamiento de que estaba esperándome, que 
su ansiedad por encontrarse conmigo era tan grande como la mía. 

Le saludé jovialmente, como a un compañero nocturno más, y me di cuenta en 
seguida de que, aunque su voz remedaba mi propia jovialidad, ningún trazo de 
emoción asomaba a su rostro; permanecía absolutamente impasible, hierático, 
como diría un escritor romántico. Ni un atisbo de sonrisa aparecía en su rostro, 
ni había ningún reflejo en sus brillantes ojos negros. Y ahora, como me habían 
sugerido, pude apreciar que el parecido con Poe era asombroso, tanto que de 
haberme dicho el señor Allan que era descendiente de Poe, le habría creído sin 
dudarlo. 



Pensé que se trataba de una, curiosa coincidencia, y nada más. El señor Allan no 
hizo en esta ocasión ninguna mención de Poe o de nada relacionado con 
Providence. Parecía, era evidente, más interesado en escucharme que en hablar. 
Se mostraba tan singularmente hermético como si de hecho no nos hubiésemos 
visto antes. Pero tal vez buscaba algún terreno común, pues en cuanto 
mencioné que colaboraba con artículos semanales relacionados con la 
astronomía en el Journal de Providence, empezó a tomar parte en la 
conversación; lo que había sido durante algunas manzanas un monólogo, se 
convirtió en diálogo. 

Pronto me di cuenta de que el señor Allan no era un novato en cuestiones 
astronómicas. Escuchaba ansiosamente mis puntos de vista, pero él mantenía 
los suyos, diferentes a los míos y a veces muy discutibles. No se mostró remiso 
en manifestar que no sólo era posible un viaje interplanetario, sino que 
innumerables estrellas, no sólo planetas de nuestro sistema solar, estaban 
habitadas. 

-¿Por seres humanos? -pregunté incrédulamente. 

-¿Por qué tendrían que ser seres humanos? -replicó-. La vida es única, no el 
hombre. Incluso aquí, en este planeta, la vida toma muchas formas. 

Le pregunté si había leído las obras de Charles Fort. 

No lo había hecho. No sabía nada de él, y al pedírmelo, le expliqué algunas de 
las teorías de Fort, así como los hechos que aducía para apoyar estas teorías. Vi 
que de cuando en cuando, mientras caminábamos, la cabeza de mi 
acompañante se balanceaba, aunque su cara permanecía inexpresiva; era como 
si estuviese de acuerdo. Y en una ocasión llegó a exclamar. 

-Sí, así es. Lo que él dice es así. 

Fue al hablar yo de objetos voladores no identificados vistos cerca de Japón 
durante la última mitad del siglo diecinueve. 

-¿Cómo puede afirmar eso? -interrogué. 

Se lanzó a una extensa perorata, que podía resumirse así: en el terreno de la 
astronomía, todo científico que estuviera al día tenía la certeza de que no había 
vida solamente en la tierra. Por tanto, al igual que se podían concebir cuerpos 
celestes con formas de vida inferiores a la nuestra, otros podrían dar cabida a 
formas superiores. Si se aceptaba esta premisa, era perfectamente lógico que los 
viajes interplanetarios no tuvieran misterios para esas formas superiores y 
pudiesen, tras décadas de observación, familiarizarse con la Tierra y sus 
habitantes, así como con los demás planetas hermanos. 

-¿Con qué propósito? -le pregunté-. ¿Para hacer la guerra? ¿Para invadirnos? 



-Un modo de vida tan desarrollado no tendría necesidad de emplear tales 
métodos primitivos -señaló-. Nos vigilan, al igual que nosotros vigilamos la 
luna y escuchamos las señales de radio de los planetas. Nosotros estamos aún 
en las primeras etapas de la comunicación interplanetaria, y no digamos de los 
viajes espaciales, mientras que otras razas en estrellas remotas hace mucho que 
han superado ambas cosas. 

-¿Cómo puede hablar con tanta seguridad? -le pregunté entonces. 

-Porque estoy convencido de ello. Seguramente habrá conocido a gente que ha 
llegado a conclusiones similares. 

Admití que así era. 

-¿Se considera usted un hombre sin prejuicios por lo que respecta al tema? 

Admití esto también. 

-¿Tanto es así que examinaría ciertas pruebas si le fueran presentadas? 

-Ciertamente -repliqué, aunque no debió pasarle inadvertido mi escepticismo. 

-Eso está bien -dijo-. Si nos permite a mí y a mis hermanos ir a su casa de la calle 
Angell, puede ser que le convenzamos de que hay vida en el espacio. No con 
forma humana, pero vida. Vida de unos seres poseedores de una inteligencia 
muy superior a la de los hombres más inteligentes. 

Me resultaba cómica la magnitud de sus aseveraciones y de sus creencias, pero 
no lo demostré en ningún momento. Su confidencia me hizo pensar otra vez en 
el cúmulo de personajes que pueden encontrarse entre los paseantes nocturnos 
de Providence. El señor Allan era un obseso de sus inauditas convicciones y 
como todos los obsesos ansiaba hacer proselitismo, convertir a la gente. 

-Cuando quiera -dije como invitación-. Cuanto más tarde mejor, para dar 
tiempo a que mi madre se acueste. Los experimentos no le hacen gracia. 

-¿Digamos el próximo lunes por la noche? 

-De acuerdo. 

A partir de ese momento, mi acompañante no volvió a hablar del tema. Apenas 
se refirió a otras cuestiones, y de hecho me tocó a mí hablar todo el rato. 
Evidentemente se aburría; no habíamos recorrido tres manzanas cuando 
llegamos a un callejón y allí el señor Allan se despidió de mí bruscamente, se 
volvió hacia el callejón y se lo tragó la oscuridad. 



¿Estaría su casa al final del callejón?, pensé. De no ser así, tendría que salir 
inevitablemente por el otro extremo. Impulsivamente corrí alrededor de la 
manzana y me puse a esperar en una calle paralela, en las sombras. Desde allí 
podía observar la entrada del callejón sin ser visto. 

El señor Allan salió tranquilamente del callejón antes de que me diera tiempo a 
recobrar la respiración. Esperaba que continuase a través del callejón, pero no 
fue así; bajó por la calle, y acelerando un poco el paso, continuó su camino. 
Movido por la curiosidad, le seguí, procurando mantenerme oculto. Pero el 
señor Allan nunca se volvió a mirar. Con la mirada fija delante de él, no le vi 
dirigir la vista ni una sola vez siquiera a derecha o izquierda. Se dirigía 
claramente a un sitio determinado que sólo podía ser su casa, pues ya era más 
de medianoche. 

Me fue fácil seguir a mi acompañante. Conocía bien estas calles, las conocía 
desde mi niñez. El señor Allan se dirigía al Seekonk, y mantuvo esta ruta, sin 
desviarse, hasta que llegó a una zona de Providence. Una vez allí, se dirigió 
hacia una casa hace ya tiempo deshabitada. Se introdujo en ella, y no le volví a 
ver. Aguardé un poco más, esperando ver alguna luz encenderse en la casa, 
pero no fue así, y llegué a la conclusión de que se había acostado. 

Afortunadamente me había mantenido en las sombras, puesto que al parecer el 
señor Allan no se había acostado. Parecía que había pasado por la casa y 
rodeado la manzana entera, pues de repente le vi acercarse a la casa, en la 
dirección en que habíamos venido, y una vez más pasó por delante del lugar en 
que me ocultaba, y se introdujo en la casa, de nuevo sin encender ninguna luz. 

Esta vez, ciertamente, se quedó dentro. Esperé unos cinco minutos, quizá más; 
entonces di media vuelta y me encaminé hacia mi casa de la calle Angell, 
convencido de haber hecho lo mismo que el señor Allan la noche en que nos 
conocimos: me había seguido. Sí, había llegado a la conclusión de que nuestro 
encuentro esta noche no había sido fruto del azar, sino premeditado. 

Sin embargo, algunas manzanas más allá, me sorprendí al ver que él, Allan, se 
acercaba en dirección a mí, procedente de la calle Benefit. Traté de explicarme 
cómo se las había arreglado para dejar la casa otra vez y dar un rodeo hasta 
conseguir caminar derecho hacia mí. Quise imaginar en vano la ruta que pudo 
haber tomado para lograrlo. El caso es que pasó a mi lado sin aparentar 
reconocerme. 

Pero no cabía duda: era él. La misma semejanza con Poe le distinguía de 
cualquier otro caminante nocturno. Ahogué su nombre en mi boca y me volví 
para mirarle. En ningún momento volvió la cabeza, y caminó hacia adelante, 
dirigiéndose con paso seguro hacia el lugar que yo había dejado momentos 
antes. Le vi desaparecer mientras intentaba en vano, todavía, trazar en mi 
mente la ruta que tendría que haber tomado, en medio de los vericuetos y 



callejuelas tan familiares para mí, para hacer posible que me tropezase de 
nuevo con él cara a cara. 

Vamos a ver: nos habíamos encontrado en la calle Angell, luego caminamos 
hacia Benefit y el norte, y nos volvimos hacia el río otra vez. Tenía que haber 
corrido mucho para poder dar la vuelta y regresar. ¿Y a que propósito obedecía 
seguir semejante ruta? Me dejó totalmente perplejo, especialmente porque ni 
siquiera había dado muestras de conocerme, como si fuésemos completamente 
extraños. 

Pero si los acontecimientos de la noche me habían dejado tan confundido, más 
lo estaba aún al encontrarme con Rose en el Ateneo la noche siguiente. Me 
esperaba, y corrió hacia mí en cuanto me vio. 

-¿Has visto al señor Allan? -me preguntó. 

-Ayer por la noche -le respondí, y habría continuado con la explicación de los 
hechos de no haber vuelto a hablar ella. 

-¡Yo también! Me acompañó desde la biblioteca a casa. 

Me callé lo que iba a decir y le escuché. El señor Allan había estado esperando a 
que saliese de la biblioteca. La había saludado y le había preguntado si podía 
pasear con ella. Anduvieron durante una hora, pero sin hablar mucho. Lo poco 
que dijeron fue muy superficial: vaguedades referentes a las antigüedades de la 
ciudad, la arquitectura de algunas casas, y cuestiones similares, de interés para 
quien sintiera curiosidad por los aspectos históricos de Providence. Luego la 
acompañó a casa. Ella había estado con el señor Allan en un lugar de la ciudad 
a la vez que yo había estado con él en otro. Ninguno de nosotros teníamos la 
menor duda respecto a la identidad de nuestro acompañante. 

-Le vi después de medianoche -dije. 

Era parte de la verdad, pero no toda. 

Esta extraordinaria coincidencia debía de tener alguna aplicación lógica, 
aunque no estaba dispuesto a discutirla con Rose, para que no se alarmase. El 
señor Allan había hablado de «sus hermanos»; entraba dentro de lo posible que 
el señor Allan tuviese un gemelo idéntico. Pero ¿qué explicación cabía para lo 
que obviamente resultaba decepcionante? Uno de nuestros acompañantes no 
era, no podía ser el mismo señor Allan con quien previamente habíamos 
paseado. Pero ¿cuál de ellos? Yo estaba seguro de que mi acompañante era el 
mismo señor Allan al que habíamos conocido dos noches antes. 

Sin darle importancia, y en vista de las circunstancias, hice a Rose algunas 
preguntas en relación con la identidad de su acompañante, a ver si en algún 
momento de nuestro diálogo salía a relucir si era el mismo al que había visto yo. 



No dudaba en absoluto; estaba plenamente convencida de que su acompañante 
era el mismo hombre que había paseado con nosotros dos noches antes; pues al 
parecer incluso había hecho varias referencias al paseo nocturno anterior. No 
tenía motivos para dudar, y yo preferí callarme. Había un extraño misterio aquí: 
los hermanos tenían alguna razón oculta para interesarse por nosotros. Había 
una razón distinta a la de compartir nuestro interés por los paseantes de la 
ciudad y por los lugares desconocidos que se desvelan únicamente con el 
crepúsculo y se desvanecen otra vez, desapareciendo con el amanecer. 

Sin embargo, mi compañero de la víspera se había citado conmigo, mientras 
que el de Rose, que yo supiera, no había planeado otro encuentro con ella. Pero 
¿por qué había esperado a encontrarse con ella? Esta línea de investigación no 
era válida ante la evidencia de que ninguno de los seres con quienes me 
encontré anoche, después de haber dejado a mi compañero en su casa, podía 
haber acompañado a Rose, pues ella vivía muy lejos del lugar en que por última 
vez me crucé con el extraño individuo; no podía haber tenido tiempo de dejarla 
en la puerta de su casa y, simultáneamente, encontrarse conmigo casi al otro 
extremo de la ciudad. Una inquietante sensación comenzó a invadirme. ¿Eran 
quizá tres Allan -todos idénticos-, trillizos? ¿O cuatro? No, seguramente el 
segundo señor Allan que me encontré la noche anterior era el mismo con quien 
habíamos estado paseando hasta el cementerio dos noches antes. El que sí podía 
ser otro era el de mi tercer encuentro. 

Por mucho que intentase pensar en ello, el rompecabezas continuaba sin 
resolverse. Aguardaba con cierto ánimo desafiante la cita del lunes por la noche 
con el señor Allan, para la que sólo faltaban dos días. 

III 

Aun así, no estaba bien preparado para la visita del señor Allan y sus hermanos 
en la noche del lunes siguiente. Llegaron a la diez y cuarto; mi madre acababa 
de subir a acostarse. Esperaba, como máximo, a tres personas. Eran siete. Y tan 
parecidos como los guisantes en una vaina, tanto que no era capaz de distinguir 
entre ellos al señor Allan con quien había paseado dos veces por las nocturnas 
calles de Providence, aunque deduje que era el que hablaba del grupo 

Se encaminaron al salón, y el señor Allan inmediatamente se dispuso a colocar 
las sillas en semicírculo. Le ayudaban sus hermanos, mientras él murmuraba 
algo acerca de la «naturaleza del experimento». A decir verdad, yo estaba aún 
demasiado sorprendido e inquieto con la apariencia de los siete hombres 
idénticos, tan pasmosamente semejantes a Edgar Allan Poe, como para darme 
verdadera cuenta de lo que se decía. Pude observar también, a la luz de mi 
lámpara de gas Welsbach, que los siete eran de una complexión pálida, cerúlea, 
no hasta el punto de dudar que fuesen de carne y hueso como yo, pero sí para 
pensar que a todos les aquejaba algún tipo de enfermedad, anemia quizá, o que 
algún mal hereditario había dejado sus rostros carentes de color. Sus ojos eran 
muy negros y parecían mirar fijamente, aunque sin ver. Pero no se trataba de un 



defecto de percepción; era como si viesen gracias a un extrasentido invisible 
para mí. La sensación que experimenté no era predominantemente de miedo, 
sino de abrumadora curiosidad mezclada con una cada vez mayor intuición de 
algo extremadamente desconocido no sólo para mi experiencia, sino para mi 
propia existencia. 

Pocas cosas reseñables habían sucedido hasta el momento entre nosotros. Pero 
en cuanto el semicírculo se completó, y mis visitantes se sentaron, el que llevaba 
la voz cantante me señaló una silla situada dentro del semicírculo y de cara a 
los hombres sentados. 

-¿Quiere tomar asiento aquí, señor Phillips? -preguntó. 

Hice lo que me indicaba y me encontré con que me había convertido en el 
centro de todas las miradas. Más que el objeto, el foco de sus miradas: los siete 
hombres no parecían mirarme a mí, sino mirar a través de mí. 

-Nuestra intención, señor Phillips -dijo el que llevaba la voz cantante, a quien 
tomé por el caballero con quien me había encontrado en la calle Benefit- es 
producir en usted ciertas impresiones de vida extraterrestre. Todo lo que tiene 
que hacer es relajarse y ser receptivo. 

-Estoy listo -dije. 

Creí que iban a pedirme que amortiguase la intensidad de la luz, cuestión que 
forma parte integrante de este tipo de sesiones, pero no lo hicieron. Esperaron 
un rato en silencio, un silencio sólo roto por el tic-tac del reloj del hall y el 
alejado murmullo de la ciudad, y entonces comenzaron algo que sólo puedo 
describir como un cántico, un tarareo bajo, no desagradable, casi arrullador, que 
aumentaba en volumen y era interrumpido por sonidos que imaginé palabras 
aunque no podía distinguir ninguna. La canción que cantaban, y la forma en 
que cantaban, eran indescriptibles, extrañas; en clave menor, los intervalos de 
los tonos no se parecían a ningún sistema de música terrestre que pudiera 
serme familiar, aunque me parecía más oriental que occidental. 

Tuve poco tiempo para percatarme de la música, pues pronto me sobrecogió 
una sensación de profundo malestar. Las caras de los siete hombres se tomaron 
difusas y se fundieron en un rostro borroso. Tuve la intolerable sensación de 
que me barría el paso de miles de años de tiempo. Llegué a la conclusión de que 
algún tipo de hipnosis era responsable de mi estado, pero me daba igual; la 
experiencia a la que me estaba sometiendo era totalmente nueva y no 
desagradable, aunque había en ella una nota discordante, como de algún mal 
acechando detrás de las relajantes sensaciones que se acumulaban y me 
arrastraban. Gradualmente, la lámpara, las paredes y los hombres que tenía 
delante se emborronaron y desvanecieron. Me daba cuenta de que todavía 
estaba en mi casa de la calle Angell, pero al mismo tiempo presentía que de 
alguna forma había sido trasladado a otros lugares, y empezó a manifestarse un 



sentimiento de alarma ante el desconocimiento de lo que me rodeaba, así como 
de repulsión y alienación. Era como si temiese la pérdida del conocimiento en 
un lugar extraño, sin medios para volver a la tierra, pues lo que presenciaba era 
una escena extraterrestre, de unas proporciones de grandeza y magnificencia 
incomprensibles para mí. 

Vastas panorámicas del espacio se arremolinaban ante mí en una dimensión 
desconocida, y en el centro veía una colección de cubos gigantes, esparcidos en 
una ensenada de agitada radiación violeta. Entre ellos se movían otras figuras 
enormes, cambiantes, unos conos rugosos cuya talla alcanzaba los diez pies de 
altura y que reposaban sobre su base compuesta de un material semielástico, 
con escamas y bultos. De sus ápices salían cuatro miembros flexibles, 
cilíndricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de una sustancia 
similar, aunque más parecida a la carne, a la de los conos. Estos eran los 
supuestos cuerpos de los miembros que los coronaban. Según pude observar, 
tenían la capacidad de contraerse y dilatarse algunas veces hasta alcanzar una 
medida de largo similar a la altura del cono al que estaban adheridos. Dos de 
estos miembros tenían unas enormes garras en el extremo, mientras que un 
tercero llevaba una cresta de cuatro apéndices rojos con forma de trompeta, y el 
cuarto acababa en un globo amarillo de dos pies de diámetro, en medio del cual 
había tres enormes ojos, de un ópalo oscuro, que, dada su posición en el 
miembro elástico, podían volverse en cualquier dirección. Fue una escena que 
me causó gran fascinación, pero al mismo tiempo me inspiraba una repelencia 
atroz, dada la absoluta extrañeza y el aura de temibles descubrimientos que se 
desprendía de ella. Con mayor claridad y distinción, pude ver las figuras 
moverse: parecían atender a los grandes cubos; logré ver que sus extrañas 
cabezas estaban coronadas por cuatro grandes tallos grises con apéndices 
similares a unas flores y que, en su parte inferior, ostentaban ocho tentáculos 
sinuosos y elásticos, del color verde alga, constantemente agitados en un 
movimiento de serpentina. Esos tentáculos se dilataban y se contraían, se 
alargaban y se acortaban; azotaban de un lado a otro como si tuviesen una vida 
independiente de aquella que animaba a los conos, que parecían más perezosos. 
La escena estaba bañada en un descolorido resplandor rojo, como el de un sol 
moribundo que, habiendo perdido a su planeta, hubiese ocupado ahora el lugar 
de la radiación violeta de la ensenada. 

Me causó un indescriptible impacto; era como si se me hubiese permitido mirar 
a otro mundo, un mundo increíblemente mayor que el nuestro, diferente al 
nuestro por distintos valores antipódicos y formas de vida, y lejos del nuestro 
en el tiempo y el espacio; y mientras miraba a este vasto mundo, me di cuenta -
como si este conocimiento estuviera introduciéndose en mí por algún sistema 
psíquico- que contemplaba una raza destinada a morir, una raza que tenía que 
escapar de su planeta o morir. Espontáneamente, intuí la amenaza de un mal, y 
con un rápido y violento esfuerzo, me deshice del hechizo del cántico que me 
tenía apresado, exterioricé la excitación del miedo que me poseía, irrumpí en un 
grito de protesta y me levanté mientras la silla en que estaba sentado se caía 
hacia atrás estrepitosamente 



De inmediato la escena que discurría ante mis ojos se desvaneció y la habitación 
volvió a enfocarse. Enfrente de mí estaban sentados mis visitantes, los siete 
caballeros parecidos a Poe, impasibles y silenciosos. los sonidos que habían 
emitido, el tararear y las extrañas palabras y ruidos tonales, habían cesado. 

Me calmé y mi pulso se hizo más pausado. 

-Lo que ha visto, señor Phillips, era una escena de otra estrella lejana -dijo el 
señor Allan-, muy alejada en el espacio. De hecho, pertenece a otro universo. 
¿Le ha convencido? 

-¡Basta ya! -grité. 

No podía decir si mis visitantes se divertían o me despreciaban; no tenían 
expresión alguna, incluido su portavoz, que se limitó a inclinar la cabeza 
levemente y decir: 

-Nos vamos, entonces, con su permiso. 

Y silenciosamente, uno tras otro, desfilaron por la puerta que daba a la calle 
Angell. 

Aquella experiencia me había dejado una impresión sumamente desagradable. 
No poseía pruebas de haber visto algo de otro planeta, pero podía atestiguar 
que había sido preso de una extraordinaria alucinación, indudablemente por 
influencia hipnótica. 

¿Pero cuál era su razón de ser? Lo pensé mientras ordenaba el salón. No me era 
posible aducir ninguna razón sólida para demostrar lo que había presenciado. 
Era incapaz de negar que mis visitantes habían mostrado poseer facultades 
extraordinarias. Pero ¿con qué fin? Tenía que admitir que me confundía tanto la 
aparición de nada menos que siete hombres idénticos, como la experiencia 
alucinante que acababa de vivir. Quintillizos, era posible, sí, ¿pero alguien había 
oído hablar de siete gemelos? Tampoco eran usuales los nacimientos múltiples 
de niños idénticos. Y sin embargo había siete hombres poco más o menos de la 
misma edad e idénticos en apariencia, de cuya existencia no cabía la más 
mínima explicación. 

Tampoco tenía ningún significado palpable la escena que había presenciado 
durante la demostración. De alguna forma había comprendido que los grandes 
cubos eran seres vivos y sensibles para quienes la radiación violeta era como la 
vida: me di cuenta de que las criaturas de los conos les servían en alguna forma, 
pero nada había descubierto que lo demostrase. La visión entera carecía de 
sentido: era una de esas escenas que podía haber sido creada por una 
imaginación altamente organizada, y telepáticamente dirigida a un sujeto que 
se prestase a ello, como, por ejemplo, yo mismo. Era ridículo demostrar así la 
existencia de vida extraterrestre; lo único que demostraba era que yo había sido 



víctima de una alucinación inducida. Pero, una vez más, se trataba de un círculo 
vicioso. Como alucinación, no tenía razón de ser. 

Y sin embargo, esa noche no conseguí evitar una insistente inquietud que me 
atenazó durante largo tiempo, hasta que pude dormir. 

IV 

Lo raro es que mi malestar fue en aumento a medida que transcurría la mañana 
siguiente. Pese a estar acostumbrado a las curiosidades humanas, a los 
frecuentes e increíbles personajes y las extrañas cosas que encontraba en mis 
paseos nocturnos por Providence, las circunstancias que rodeaban al señor 
Allan y sus hermanos, todos tan parecidos a Poe, eran tan extraordinarias que 
no podía quitármelos de la mente. 

Instintivamente, dejé mi trabajo esa tarde y me dirigí a la casa del callejón a 
orillas del Seekonk, dispuesto a enfrentarme con mi acompañante nocturno. 
Pero la casa, cuando llegué a ella, tenía aspecto de estar totalmente desierta; 
cortinas raídas colgaban por el antepecho de las ventanas y, en torno, todo era 
cenizas de abandono. 

Sin embargo, llamé a la puerta y esperé. 

No hubo respuesta. Llamé otra vez. 

No parecía haber nadie dentro de la casa. 

Arrastrado por la curiosidad, intenté abrir la puerta. Y se abrió nada más 
tocarla. Dudé aún, y miré a mi alrededor. No había nadie a la vista; por lo 
menos dos de las casas de la vecindad estaban desocupadas. Y si me estaban 
vigilando, yo no lo notaba. 

Abrí la puerta y entré en la casa. Permanecí de pie durante un momento con mi 
espalda contra la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad crepuscular que 
llenaba las habitaciones. Entonces anduve cautelosamente a través del pequeño 
vestíbulo hacia la habitación contigua, una salita llena de muebles tapizados 
por lo menos veinte años antes. Ni rastro de seres humanos, aunque existían 
indicios de que no hacía mucho alguien había andado por allí y había dejado 
huellas en el polvo visible del suelo sin alfombras. Crucé la habitación y entre 
en un pequeño comedor. Lo crucé también, y me encontré en una cocina. Al 
igual que el resto de las habitaciones tenía pocas trazas de haber sido utilizada, 
pues no había nada de comida, y la mesa parecía que no se había usado en 
años. Pero aquí también había un gran número de huellas que demostraban que 
la casa estaba habitada. Y la escalera demostraba asimismo un uso intenso. 

Pero fue en la parte posterior de la casa donde descubrí lo que mayor 
desasosiego me produjo. Esta parte del edificio consistía en una gran 



habitación, aunque era evidente que antiguamente habían sido tres, pues en las 
paredes quedaban sin enfoscar los agujeros de los tabiques que las habían 
separado. Vi esto con el rabillo del ojo, pues lo que había en el centro de la 
habitación atraía poderosamente mi atención. Una luz violeta bañaba la 
habitación, un suave resplandor que emanaba de una especie de largo bloque 
introducido en un cristal, rodeado, junto a un segundo bloque, similar y 
apagado, de maquinaria de una clase que nunca había visto antes, excepto en 
mis sueños. 

Entré cautelosamente en la habitación, alerta por si alguien interrumpía mi 
intromisión. Nadie ni nada se movió. Me acerqué más a la caja de cristal 
encendida de violeta. Había algo dentro de ella, aunque al principio no me 
percaté de esto, pues me fijé en que estaba sobre una reproducción de tamaño 
natural de Edgar Allan Poe, iluminada, como todo lo demás, por la misma luz 
violeta. No podía determinar su origen, excepto que estaba envuelta en una 
sustancia parecida al cristal que formaba el envase. Pero cuando finalmente me 
di cuenta de qué era lo que había encima de la reproducción de Poe, casi grité 
de miedo, pues era una miniatura, una exacta reproducción de uno de esos 
conos rugosos que sólo había visto ayer por la noche en la alucinación a la que 
había sido inducido en mi casa de la calle Angell. ¡Y el sinuoso movimiento de 
los tentáculos de su cabeza -o lo que yo creía que era su cabeza- evidenciaba 
indiscutiblemente que estaba vivo! 

Me retiré rápidamente con una ojeada al otro envase para asegurarme de que 
estaba vacío y sin ocupar, aunque conectado por muchos tubos metálicos al otro 
que estaba paralelo a él; me fui rápidamente haciendo el menor ruido posible, 
pues estaba convencido que los hermanos de la noche dormían arriba y en mi 
confusión por esta inexplicable revelación que situaba mi alucinación de la 
noche anterior en otras coordenadas, no quería encontrarme con nadie. Me fui 
de la casa sigilosamente, aunque me pareció ver la sombra de una de esas caras 
tan parecidas a la de Poe en una de las ventanas superiores. Corrí a lo largo de 
las calles que unían el Seekonk con el río Providence, corrí durante muchas 
manzanas antes de ponerme a caminar más despacio, pues empezaba a llamar 
la atención en mi loca carrera. 

Mientras caminaba, intentaba poner en orden mis caóticos pensamientos. No 
podía dar ninguna explicación a lo que había visto, pero sabía intuitivamente 
que me había topado con un peligro amenazante demasiado oscuro y repelente, 
y quizá demasiado vasto para poder comprenderlo. Busqué un significado pero 
no pude hallar ninguno; nunca había tenido una preparación muy científica, 
aparte de la química y la astronomía, de modo que no estaba preparado para 
comprender el empleo de máquinas tan grandes como las que había visto en esa 
casa alrededor de ese bloque encendido de violeta donde estaba el cono rugoso 
en cálida y animadora radiación portadora de vida. De hecho no era capaz de 
asimilar siquiera la misma maquinaria, pues sólo existía una remota similitud 
con algo que podía haber visto antes, como la dínamo de una central eléctrica. 
Estaban todas las máquinas conectadas de algún modo a los dos bloques, y a los 



envases de cristal -si el material era cristal-, uno ocupado, el otro vacío y oscuro, 
también unidos entre sí por unos tubos. 

Pero había visto suficiente para convencerme de que el oscuro clan fraternal 
que caminaba por las calles de Providence durante la noche con vestimenta y 
aspecto de Edgar Allan Poe paseaba por motivos diferentes a los míos; los 
suyos no eran simple curiosidad acerca de los personajes nocturnos, de los 
colegas paseantes de la noche. Quizá la oscuridad era su estado más natural, al 
igual que la luz del sol era la de la mayoría de las personas; pero sus motivos 
eran siniestros, no podía dudarlo. Sin embargo, no lograba imaginarme lo que 
iba a suceder después. 

Por fin dirigí mis pasos hacia la biblioteca, con la vaga esperanza de tropezarme 
con algo que me diese una clave para llegar a comprender lo que había visto. 

Pero nada. Por mucho que busqué no encontré clave alguna, ningún indicio, 
aunque leí atentamente toda referencia concebible -incluso las de la estancia de 
Poe en Providence- a mi alcance sobre los estantes, y dejé la biblioteca tarde, tan 
desconcertado como cuando había llegado. 

Quizá era inevitable que volviese a encontrarme con el señor Allan otra vez esa 
noche. No había forma de saber si mi visita a su casa había sido observada, a 
pesar de que creía haber visto a un observador en la ventana de arriba en el 
momento de mi huida, cuando estaba algo turbado. Pero esa sospecha mía no 
debía de tener fundamento alguno, pues cuando me encontré con el señor Allan 
más tarde, y le saludé en la calle Benefit, no había nada en su actitud o en sus 
palabras que dejase notar su posible conocimiento de mi intromisión. Ahora 
bien, yo ya conocía su habilidad para mantener su rostro impermeable a toda 
expresión: humor, disgusto, incluso enfado o irritación eran ajenos a sus 
facciones, que nunca abandonaban esa máscara introspectiva que caracterizaba 
a Poe. 

-Espero que se haya recuperado de nuestro experimento, señor Phillips -dijo, 
después de intercambiar las frases de costumbre. 

-Totalmente -le contesté, aunque no era cierto. Añadí algo acerca de un 
repentino marco, que había precipitado el final del experimento. 

-Es uno de los mundos exteriores lo que vio, señor Phillips -continuó el señor 
Allan-. Son muchos. Cien mil por lo menos. La vida no es propiedad exclusiva 
de la Tierra. Tampoco la vida en forma de seres humanos. La vida toma muchas 
formas en otros planetas y estrellas, formas que aparecerían extrañas para los 
humanos, al igual que la vida humana resulta extraña a esas otras formas de 
vida. 

Por una vez, el señor Allan se mostraba singularmente comunicativo, y yo tenía 
poco que decir. Estaba claro, creyese yo o no que lo que había visto era una 



alucinación -incluso ante el descubrimiento que había hecho en casa de mi 
acompañante- que él creía sin la menor reserva en lo que decía. Hablaba de 
muchos mundos, como si le fuesen familiares todos ellos. En un momento dado 
habló casi con reverencia de ciertas formas de vida, particularmente de aquellas 
que tenían una asombrosa capacidad de adaptación para tomar las formas de 
vida de otros planetas en su incesante búsqueda de las condiciones necesarias 
para su existencia. 

-La estrella que vi -le interrumpí- estaba muriéndose. 

-Sí -dijo simplemente. 

-¿La ha visto usted? 

-La he visto, señor Phillips. 

Le escuché con alivio. Ya que era imposible que ningún hombre pudiese ver la 
vida propia del espacio exterior, lo que yo había experimentado no era más que 
la transmisión de una alucinación del señor Allan y sus hermanos. 
Comunicación telepática, ciertamente, ayudada con una especie de hipnosis que 
no había experimentado antes. Aun así no podía deshacerme de la inquietante 
sensación de peligro que rodeaba a mi acompañante nocturno, ni del malestar 
que se había apoderado de mí, pues aquella explicación que me había 
apresurado a aceptar resultaba sumamente ingenua. 

En cuanto pude, presenté mis excusas al señor Allan y me marché. Me fui de 
prisa y directamente al Ateneo con la esperanza de encontrar a Rose Dexter, 
pero ya se había marchado, si es que estuvo allí. Fui al teléfono público del 
edificio y la llamé a su casa. 

Contestó Rose, y confieso que sentí al instante una sensación de alivio. 

-¿Has visto al señor Allan esta noche? -le pregunté. 

-Sí -replicó-. Pero sólo unos instantes. Iba camino de la biblioteca. 

-Yo también le he visto. 

-Me pidió que fuese a su casa alguna noche para ver un experimento -continuó. 

-No vayas -le dije en seguida. 

Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono. 

-¿Por qué no? 



Desafortunadamente no me di cuenta del acento de crueldad que había en su 
voz. 

-Sería preferible que no fueras -dije con toda la firmeza que pude. 

-¿No cree, señor Phillips, que soy yo quien debe decidirlo? 

Me apresuré a asegurarle que yo no era quién para juzgar sus acciones; sólo le 
sugería que podría ser peligroso ir. 

-¿Por qué? 

-No puedo decírtelo por teléfono -contesté, plenamente convencido de que 
sonaba a tonto, y de que a la vez era cierto que no podría poner en palabras 
todas las terribles sospechas que habían empezado a aparecer en mi mente, 
pues eran tan fantásticas, tan extrañas, que nadie se las creería. 

-Lo pensaré -dijo quebradamente. 

-Intentaré explicártelo cuando te vea -le prometí. 

Me dio las buenas noches y colgó con una intransigencia que no presagiaba 
nada bueno y que me dejó profundamente preocupado. 

V 

Llego ahora al final de los apocalípticos acontecimientos concernientes al señor 
Allan y al misterio que rodeaba la casa en el olvidado callejón. Dudo en 
ponerlos aquí, incluso ahora, pues sé de sobra que el cargo que ya pesa contra 
mí se agravaría y daría lugar a serias dudas con respecto a mi salud mental. 
Pero no me queda otro remedio. De hecho, el futuro entero de la humanidad, el 
curso de todo lo que llamamos civilización, puede verse afectado por lo que 
pueda o no pueda escribir acerca de esta cuestión. Los acontecimientos 
culminantes se desarrollaron con rapidez tras la conversación mantenida con 
Rose Dexter, ese insatisfactorio intercambio telefónico. 

Tras un día de trabajo inquietante y lleno de desasosiego, llegué a la conclusión 
de que tenía que dar una explicación justificativa a Rose. A la noche siguiente, 
fui temprano a la biblioteca, donde solía encontrarme con ella, y me coloqué en 
un lugar desde el que podía ver la entrada principal. Allí esperé durante más de 
una hora hasta que se me ocurrió que a lo mejor no iba a la biblioteca aquella 
noche. 

Otra vez recurrí al teléfono, con intención de preguntarle si podía acercarme a 
verla para explicarle lo de la noche anterior. 

Fue su cuñada, y no Rose, quien contestó al teléfono. 



Rose había salido 

-Un caballero la llamó. 

-¿Le conoce usted? -pregunté. 

-No, señor Phillips. 

-¿Oyó su nombre? 

No lo había oído. De hecho sólo le había visto parcialmente cuando Rose salió 
presurosa a encontrarse con él, pero ante mi insistencia admitió que el caballero 
que había llamado a Rose tenía bigote. 

¡El señor Allan! No necesitaba averiguar más. 

Colgué y durante unos momentos no supe qué hacer. Quizá Rose y el señor 
Allan se dedicaban solamente a pasear a lo largo de la calle Benefit. Pero tal vez 
habían ido a esa casa misteriosa. Sólo pensar en ello me llenó de una aprensión 
tal que me hizo perder la cabeza. 

Salí de la biblioteca y me dirigí a casa. Eran las diez cuando llegué a la casa de la 
calle Angell. Afortunadamente mi madre se había acostado, de modo que pude 
coger la pistola de mi padre sin molestarla. Una vez cargada, caminé 
apresuradamente a través de una Providence invadida por la noche, manzana 
tras manzana, hacia la orilla del Seekonk y el callejón en que estaba la extraña 
casa del señor Allan, sin percatarme del espectáculo que, para otros paseantes 
nocturnos, representaba la prisa incontrolada con la que caminaba. De todos 
modos, no me importaba, pues quizá la vida de Rose estaba en peligro, y más 
allá de eso, poco definido, rondaba un mal más espantoso aún y mayor. 

Cuando llegué a la casa en que había desaparecido el señor Allan, me 
sorprendieron su soledad y sus ventanas oscuras. Aturdido, dudaba en 
continuar, y esperé durante un minuto o dos para tomar aire y tranquilizar mi 
pulso. Entonces, siempre en las sombras, me moví silenciosamente hacia la casa, 
vigilando el menor rayo de luz. 

Di la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera. No se veía el más 
mínimo rayo de luz. Pero sí podía oírse un tararear bajo, un sonido vibrante, 
como el silbido de un cable respondiendo al viento. Crucé hacia un extremo de 
la casa, y ahí vi indicios de luz, no luz amarilla, como de una lámpara en el 
interior, sino una pálida radiación color lavanda que parecía emanar 
tenuemente de la propia pared. 

Me retiré, recordando vívidamente lo que había visto en la casa. 



Pero mi papel no podía ser pasivo. Tenía que saber si Rose estaba en la casa 
oscura, quizá en aquella misma habitación de la maquinaria desconocida y el 
envase de cristal con el monstruo dentro de la radiación violeta. 

Di la vuelta hacia la parte delantera de la casa, y subí los escalones que 
conducían a la puerta de entrada. 

De nuevo la puerta estaba abierta. Cedió a la presión de mis dedos. Me paré 
únicamente para coger la pesada arma en mis manos, empujé la puerta y entré 
en el vestíbulo. Me detuve un instante para acostumbrar mis ojos a la 
oscuridad; ahí de pie, percibía mejor el sonido tarareante que había oído, y algo 
más: el mismo tipo de cántico que me había dejado en estado hipnótico cuando 
fui testigo de la turbadora visión que supuestamente era la vida en otro mundo. 

Me di cuenta de su significado inmediatamente. Pensé que Rose estaría con el 
señor Allan y sus hermanos, pasando por una experiencia similar. 

¡Ojalá no hubiese sido más que eso! 

Pues cuando entré en la gran habitación de la parte trasera de la casa, vi algo 
que para siempre se quedará grabado en mi mente. Alumbrada la habitación 
por la radiación del envase de cristal, podía ver al señor Allan y sus hermanos 
postrados en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su cántico. 
Detrás de ellos, junto a la pared, yacía -en su tamaño natural- la reproducción 
de Poe que yo había visto bajo la extraña criatura en el envase de cristal bañado 
por la radiación violeta. Pero no era el señor Allan y sus hermanos lo que me 
produjo el profundo shock y me repelió. ¡Fue lo que vi en los envases de cristal! 

En el que daba resplandor a la habitación con su pulsante y agitada radiación 
violeta, estaba Rose Dexter, completamente vestida, y ciertamente bajo 
hipnosis. Y encima de ella estaba, alargado y con sus tentáculos azotando 
furiosamente, la figura de cono rugoso que la última vez había visto encogerse 
sobre la silueta de Poe. Y en el envase que se conectaba -casi me espanta 
anotarlo aquí-, yacía, idéntica en todos los detalles, ¡un duplicado perfecto de Rose 
Dexter! 

Lo que ocurrió a continuación estaba confuso en mi mente. Sé que perdí el 
control, que disparé a ciegas contra los envases de cristal, intentando romperlos. 
Sé que le di a uno o a ambos, pues el impacto de la radiación se desvaneció, la 
habitación quedó sumida en la oscuridad, gritos de miedo y de alarma por 
parte del señor Allan y sus hermanos, y entre la sucesión de explosiones de la 
maquinaria, corrí hacia adelante y cogí a Rose Dexter. 

No sé cómo, alcancé la calle con Rose. 

Miré hacia atrás y vi que las llamas aparecían en las ventanas de la maldita casa, 
y entonces, inesperadamente, la pared norte se derrumbó, y algo -un objeto que 



no pude identificar- salió de la casa en llamas y se esfumó en el cielo. Salí 
corriendo, con Rose en mis brazos. 

Una vez que recuperó el sentido, Rose se puso histérica, pero al fin logré 
calmarla y se quedó callada, sin querer decir nada. En silencio la llevé a casa. 
Sabía lo terrible que tenía que haber sido su experiencia, y estaba dispuesto a no 
decir nada hasta que se hubiese recuperado totalmente. 

En el curso de la semana siguiente, pude darme cuenta con toda claridad de lo 
que había ocurrido en la casa del callejón, pero el delito de incendio -del que me 
culpaban, en lugar de otro mucho más serio, por la pistola que había 
abandonado en la casa ardiendo- había cegado a la policía y rechazaban 
cualquier interpretación de los hechos que tuvieran algo que ver con cuestiones 
extraterrestres. He insistido en que viesen a Rose Dexter cuando estuviese 
recuperada y pudiese hablar, y desease hacerlo. No puedo hacerles entender lo 
que yo ahora comprendo perfectamente. Pero los hechos están ahí, 
indiscutibles. Dicen que la carne achicharrada encontrada en la casa no es 
humana, al menos la mayor parte de ella no lo es. ¿Podían esperar otra cosa? 
¿Siete hombres parecidos a Edgar Allan Poe? ¡Tienen que comprender que lo 
que había dentro de la casa procedía de otro mundo, de un mundo agonizante, 
que pretendía invadir y tomar posesión de la Tierra reproduciéndose con forma 
humana! Tienen que saber que el primer modelo humano elegido por esos seres 
para reencarnarse había sido, por casualidad, Poe, escogido porque ignoraban 
que no representaba el tipo medio de hombre. Y han de saber, como yo llegué a 
saber, que el cono rugoso provisto de tentáculos, en la radiación violeta, era el 
origen de su forma material, y que la maquinaria y los tubos -que decían habían 
quedado demasiado estropeados por el incendio para poder identificarlos, 
¡como si hubiesen podido identificar su función aun sin estar destrozados!- 
creaba, a partir del material suministrado por el cono en la luz violeta, material 
que simulaba carne, unas criaturas con forma humana y parecidas a Poe. 

El propio «señor Allan» me proporcionó la clave, aunque no lo supe entonces, 
cuando le pregunté por qué la humanidad era objeto de escrutinio 
interplanetario: «¿Para hacer la guerra? ¿Para invadimos?»; y respondió: «Una 
forma de vida tan desarrollada no tendría necesidad de utilizar métodos tan primitivos». 
¿Podía algo servir de explicación mejor que esto para la extraña ocupación de la 
casa a orillas del Seekonk? Desde luego, era evidente ahora que lo que el «señor 
Allan» y sus hermanos me ofrecieron en mi propia casa era una visión del 
planeta de los cubos y los conos rugosos, su planeta. 

Y seguramente lo más abominable de todo, evidente para cualquier observador 
imparcial, era la razón por la cual querían a Rose. Pretendían reproducir a su 
especie en la forma de hombres y mujeres, para poder mezclarse con nosotros, 
sin ser detectados, sin sospechar de ellos, y lentamente, a lo largo de décadas, 
quizá de siglos, mientras su mundo moría, tomar y preparar la Tierra para 
aquellos que viniesen después. 



¡Sólo Dios sabe cuántos de ellos puede haber aquí, entre nosotros, incluso 
ahora! 

Más tarde. No he podido ver a Rose todavía, esta noche, y no sé si llamarla. Me 
ocurre algo terrible. Me siento preso de horribles dudas. No lo pensé durante 
esa terrible experiencia, después de los disparos en la habitación iluminada de 
violeta, y es ahora cuando he empezado a preguntármelo, y mi preocupación ha 
ido creciendo hora tras hora, hasta convertirse en insoportable. ¿Cómo puedo 
estar seguro de que en esos minutos de locura rescaté a la verdadera Rose 
Dexter? Si lo hice, sin duda, ella me lo confirmará esta noche. Si no lo hice ¡Dios 
sabe lo que he soltado, sin quererlo, sobre Providence y el mundo! 

Extracto de The Providence Journal, l7 de julio: 

UNA MUCHACHA DE LA VECINDAD MATA A SU AGRESOR 

Rose Dexter, hija del señor Elisha Dexter y señora, del 127 de la calle de 
Benevolent, repelió y dio muerte ayer noche a un joven al que acusó de haberla 
agredido. La señorita Dexter fue encontrada en un estado de histeria mientras 
corría por la calle Benefit, en las cercanías de la Catedral de San Juan, cerca del 
cementerio donde tuvo lugar el suceso. 

Su agresor fue identificado como un viejo amigo, Arthur Phillips... 

 


